

ROBLEÑO

Por José Luis Benlloch
Fotos: Arjona

Le ha tocado en este baile uno de los papeles más duros, el de valiente. Más aún. Tengo la sensación de que o le ven sufrir o es como si faltase algo. No le perdonan una sola tarde en la que no aparezca como héroe. La grandezza es que no parece importarle, él tira para adelante y resiste. Más aún. Hay muchas tardes en las que acaba dándole gusto a la clientela y aparece tal cual como un héroe. Todo ello a pesar de que tiene motivos para pensar que no siempre hay recompensa.

Tú crearás que esto del torero no está bien repartido.

-Pues bueno... yo creo que todos los toreros tienen mucho mérito. Y que el que es figura lo es por algo. Que estar todos los días al pie del cañón, haciendo esos esfuerzos con los corridones de toros que matan, porque hoy sale un corridón en cualquier parte y para cualquiera, es muy difícil.

-Te veo muy diplomático, muy torero. -Eso es verdad, como también hay otras cuestiones que saben a injustas. Los cambios, la dureza de caminar como independiente, en ese sentido sí sientes que el torero está mal conformado.

-Habrá culpables. Alguna vez te habrás quedado pensando y mirando a alguien.

-La culpa es de todos. Decimos muchas veces esto hay que arreglarlo, esto hay que arreglarlo pero nadie pone remedio a nada. Y cada vez peor, cada día el torero parece más el malo de la fiesta y no es así. A veces pienso que los enemigos están dentro de la misma fiesta. Que nos hacemos tanto daño unos a otros y a la propia fiesta, que parece mentira que todos vivamos de esto.

-¿Tú te metes entre los culpables?

-Alguna parte tendré. Aunque no esté en el circuito de las ferias, de momento, también tendré que poner mi granito de arena para que todo vaya mejor. No me escondo. Aunque cada cual tiene sus responsabilidades. Unos más y otros menos.

-Hablemos de la temporada.

-Me ha ido bien. De verdad. También es cierto que ha tenido un garbanzo negro.

-Sé a qué te refieres. A Madrid.

-A San Isidro. Al toro de Adolfo Martín. Ese toro me hizo daño. Pensé que no iba a ser así, que los profesionales, los buenos aficionados y los periodistas lo iban a saber entender pero luego no fue así. El toro les había equivocado también.

-Y se pusieron duros.

-Es lo que suele ocurrir, cuando a un tieso se le va un pie o está como la gente espera se le intenta reventar por todos lados.

-¿Y visto desde la distancia se te fue el pie o mantienes que el toro no era lo que vieron?

-No se me fue el pie, fue un toro muy complicado, muy difícil. Ahora mismo, a final de temporada, viendo las cosas claras

DEFRENTE



como las veo, en plenitud con ese toro ocurriría lo mismo. El toro tenía una fiereza impresionante.

-Pues el toro se ganó a todos.

-Fue muy bravo con el caballo. Su pelea fue espectacular pero para el torero fue muy difícil e incómodo. Imposible para pegarle veinte pases como quería la gente ese día. Me hizo mucho daño a nivel profesional y a nivel personal. Tanto que veníame arriba a lo largo de la temporada ha sido uno de mis méritos.

-Si todo el mundo vio el toro de una manera a lo mejor es que tú lo viste mal.

-Es que todo el mundo no lo vio de una forma. De hecho el ganadero me dijo a mí y se lo ha dicho a mucha gente, que el toro fue muy bravo pero que el toro no sirvió. Fue un toro muy pequeño por lo que parecía.

-¿Un toro mentiroso?

-Efectivamente.

-Se llamaba Madroño, como para olvidarlo.

-No creas. Luego maté tres Madroños más de esa misma ganadería este año y a los tres les corté las orejas. Fue como si me devolvieran lo que me había quitado el primero. A uno de ellos le corté la oreja en el Puerto de

Santa María después de una faena de mucho mérito, a otro en Añover del Tajo le corté las dos y le hice una de mis mejores faenas de la temporada y otro en Consuegra.

“El toro de Adolfo Martín en Madrid me hizo daño, pensé que los buenos aficionados lo iban a saber entender pero luego no fue así. Les había equivocado también”

-¿Eres autocrítico?

-Mucho. Me cuesta mucho trabajo salir contento de una plaza. Es más, yo sé perfectamente cuando me he dejado algo en el hotel y cuando he dado de sí todo lo que he querido dar. En ese momento me siento muy orgulloso pero luego firmemente me veo muchos fallos. No me gusta verme torrear. Siempre creo que se puede hacer más. Me pongo a pensar y siempre le veo posibilidades de mejora.

-Pues no es frecuente.

-Es que yo creo que es una de las formas de poder mejorar. De hecho me gusta que la gente de la cuadrilla me diga los fallos, que me hable claro, cuando a otros les gusta que les den coba.

-¿Serías partidario tuyo, te gustas?

-Sí, claro, que sea autocrítico no significa que no me guste. Si no cogiera otro camino.

-¿Igual sueñas con una casa grande?

-Ese sueño ya lo logré.

-¿Y?

-Fue una etapa de mi carrera. Me apoderó la casa Chopera. Un año en el que hubo cosas positivas y otras no tanto. Me quedo con las buenas.

-¿Qué es lo que más te gustó?

-Que toréé en muchísimas plazas importantes, plazas a las que fui a debutar después de descarlo mucho.

-¿Y lo que menos?

-Que maté quizás demasiadas corridas de ganaderías duras, como la de Victorino. Quizás porque había triunfando fuerte en la feria de Otoño con una de Victorino y el año siguiente me querían ver con esos toros. Fue como si no tuviese otro sitio que las corridas duras.

“Con los victorinos pasas miedo con los tuyos y con los de los compañeros. Tanto que yo digo que matar esas corridas une mucho a los toreros”

-¿Por qué se acabó?

-Porque todo lo que comienza se acaba. Y ese apoderamiento acabó cuando tenía que acabar. Las cosas no rodaron como se esperaba y hubo que echar por otro camino.

-Matar muchas de Victorino no es malo, incluso diría que las hay peores.

-Seguro pero la ganadería de Victorino, ¡cuidado! es muy dura y requiere un oficio y una técnica impresionante. Creo que es uno de los toros que más exige. Con los victorinos pasas miedo con los tuyos y con los de los compañeros. Tanto que yo digo que matar ese tipo de corridas une mucho a los toreros.

-Si te dan a elegir entre las duras, dime una que te resulte más agradable.

CONFESIONES



-Presumido.
**-Los que no somos guapos
 fenemos que compensar.
 Intento arreglarme lo máximo,
 ir todo lo bien vestido que me
 permiten mis posibilidades.**

-¿Una ciudad para vivir?
-Madrid. Me siento muy madrileño. Además es la única ciudad que conozco en profundidad. Me siento a gusto.

-¿Una ciudad para torear?
-También Madrid. No es fácil pero si se me conoce algo en el toro es gracias a Madrid. Hay otras, sí, pero yo se lo debo todo a Madrid.

-¿Un estado?
-Feliz. Feliz, soltero y con compromiso. El mío.

-¿Una estación?
-La primavera. Siento que ya viene el calor. Me vengo arriba. Vas camino de la temporada.

-¿Qué te cautiva?

-Torear.

-¿Una pasión?
-El toro.

-¿Tú crees que no hay vida fuera del toro?
-Supongo que sí, claro, pero yo no la conozco.

-¿Una causa para defender?
-Acabar con la pobreza.

-¿Qué odias?

-Las envidias.

-¿Qué te saca de quicio?
-Mi madre cuando da voces.

-¿Tu madre?

-Sí, me grita porque a ella le gusta tenerlo todo muy ordenado y yo soy muy dejado. Y como de momento sigo viviendo en casa.... Cuando está la ropa sin colocar o vengo de entrenar con las playeras sucias me da voces y me altero.

-¿Un hobby?
-Escuchar música y últimamente me está ganando la caza.

-¿Un vicio?

-No fumo... no sé, tendré los vicios propios de cualquier chaval.

-¿Cuáles son?

-Las mujeres, el sexo....

-¿Una película?

-Ghost. Me emocionó mucho. Es una película muy romántica. Me enamoro.

-¿Un tío que mata cada dos por tres toros de Victorino, de Cebada y de quien sea, puede ser romántico, es como si no pegase?
-Sí, sí, claro... las películas violentas no las aganto.

-¿Un libro?

-El Belmonte de Chaves Nogales.

-¿Algún ejemplar?

-Mis padres.

-¿Un personaje?

-Enrique Bernedo "Bojilla".

-¿Un secreto?
-Yo no tengo. ¿Que cuál me gustaría conocer?... lo que piensan los toros cuando embisten con raza y bravura.

-¿Apostólico y románico?

-Pero no practicante.

-Eso es muy cómodo.

-Pero es así. No practico en cuanto a ir a misa los domingos pero sí vivo de acuerdo con las leyes de Dios. Tengo una Virgen del Rocío al lado de la cama y todas las noches la doy un beso.

-¿Qué tienes en la mesita de noche?
-El libro de Belmonte y una cartita.

-¿De quién?

-De mi novia. Una carta muy bonita. Me habla de superación, de ánimo, de fuerza, de moral... me ayudo muchísimo.

-¿Un torero?

-José Tomás.

-¿Un cantao?
-Lo único que escucho es un cd de Vicente Amigo y Pete.

-¿Tú cantas?

-Mal pero canto, en privado.

-¿Un equipo?

-El Real Madrid.

-¿Tienes ordenador?

-Sí. Lo utilizo para estar al corriente de las noticias del toro. A veces me meto en páginas taurinas y puedo perder las horas viendo fotos.

-¿Horas?

-Puedo pasar dos horas delante de una foto de toros.

-¿De quien te fies?

-Procuro no reirme de nadie.

-¿Una comida?

-El pescado.

-¿Una bebida?

-La Fanta de naranja.

-Gastosos.

-Cuando puedo, sí. Aunque locuras no hago. Hay cosas más importantes que gastar dinero en caprichos.

-¿Cuál ha sido el último que te has dado?

-Sólo me he dado uno, un Mercedes CLK.

-Marquista.

-Pero de las marcas normales, no muy rebuscado.

-¿Una.

-Ferrnín, sastrer de toreros.

-Machista.

-Creo que tampoco. Creo que el hombre y la mujer ocupan un lugar en la vida y cada uno tienen unas funciones pero no soy consciente de ser machista. Si la mujer quiere ser torero o entrar en un mundo de hombres pues bueno que luche igual que todo el mundo. Yo no les cierro las puertas.

-Ligas más que un torero.

-Depende del torero. Si se trata de un tío guapo y encima cuenta con el vestido de torear tiene mucho adelantado con las mujeres.

-Preguntaba por ti.

-Yo lo tengo todo ligado.

-¿Y si fueses alcalde?

-Los toreros locales torearían en las fiestas patronales. Que se entere quien se tiene que enterar.

-¿Y si fueses más millonario?

-Si fuese millonario a mi gente no les faltaría de nada.

-¿Y si fueses más millonario?

-Yo lo tengo todo ligado.

-¿Y si fueses alcalde?

-Los toreros locales torearían en las fiestas patronales. Que se entere quien se tiene que enterar.

-¿Y si fueses más millonario?

-Si fuese millonario a mi gente no les faltaría de nada.

-¿Y si fueses más millonario?

-Si fuese millonario a mi gente no les faltaría de nada.



-¿Tu sex-símbol?
-Te digo una terna, Malú, Shakira y Elsa Pataky.

-Podrían acabar el papel.

-¿Cuándo te emborrachaste por última vez?
-Emborracharme no pero ponerme contento la última tarde en Madrid, después de matar el toro más grande de mi vida. Cené con la cuadrilla y me tomé unas copas, nada más.

-¿Tu sex-símbol?

-Te digo una terna, Malú, Shakira y Elsa Pataky.

-Podrían acabar el papel.

Un cuestionario de pellova



- Rebelde sin causa.
- No lo soy. Siempre que me rebelé tuve causa para ello.
- ¿Qué harías por un puñado de dólares?
- No creas que cometeria ninguna locura. Sólo lo oportuno.
- El color del dinero.
- Morado.
- Sin perdón.
- Cuando cuajas un toro en un sitio importante y lo pinchas.
- El bueno, el feo y el malo.
- Me quedo con el bueno; al malo lo retiro, y al feo si es aficionado a los toros le doy conversación.
- ¿Qué he hecho para merecer esto?
- Eso me pregunto yo. No volver a la feria del Pilar de Zaragoza después de haber corrido una oreja y haberme dado dos cornadas un toro de Victorino, es para preguntarse que habrá hecho.
- La vida es bella.
- A veces. La vida es bella para los triunfadores.
- ¿Tienes amistades peligrosas?
- Creo que no. No me gustan.
- Abre los ojos.
- Los tengo muy abiertos. Incluso tengo otros dos en el cogote. Las circunstancias de la vida lo han conseguido. A veces me enfado conmigo mismo porque ya me cuesta mucho entregarme a nadie. Guardo mucho las distancias.
- Nadie conoce a nadie.
- Es verdad. Y más en esta profesión.
- Evasión o victoria.
- Yo busco siempre la victoria. Luego no siempre se consigue.
- ¿Quién te ha llevado Al borde de un ataque de nervios?
- Los toros cuando me puntean los engaños
- Acorralado.
- Eso se supera con afición. Ahora no lo estoy.
- ¿Dónde pondrías La delgada línea roja?
- No lo sé.
- ¿Un Instinto básico?
- Torrear.
- ¿Con quien te gustaría un Desayuno con diamantes?
- Con mi novia, por supuesto.
- Un ET, un extraterrestre?
- Silvester Stallone.
- Lo que el viento se llevó.
- Poco a poco se va llevando a un Robleño que llegó al torero sin apenas saber nada de esto.
- Con fallas y a lo loco.
- Eso son mis amigos cuando salen por ahí. Se alborotan.
- Proposición indecente.
- No me han hecho ninguna.
- Misión Imposible.
- Llegar a la luna. Yo no creo que llegue.
- El gran dictador.
- En el torero no debería haber más dictador que el toro.
- Ser o no ser.
- Entre una posibilidad u otra hay un mundo.
- Nunca digas nunca jamás.
- La vida da muchas vueltas. Es como una ruleta que va pasando y cuando menos te esperas te vuelves a encontrar con lo que no te esperas.
- ¿Por quién te impondrías La Ley del silencio?
- Por los que quiero.
- Con él llegó el escándalo.
- Con Torrente.
- A todo gas.
- Ese es El Fandi.
- ¿Qué te gustaría que volviese a tocar Sam?
- Puerta Grande.... después de cuajar un toro en Madrid.
- ¿Siempre te quedará París?
- Me queda por conocerla. No tardaré mucho en ir a verla.
- Vale la pena.

-¡Hombre! Victorino también echaba toros bravos sólo que hay otras. Ahora mismo Palha está soltando toros buenos. Yo voy a tardar mucho tiempo en volver a ver a cinco toros embistiendo en una tarde como los de Palha en Alicante. Cebada ha echado un buen año, Adolfo Martín ha soltado toros muy importantes.

-¿Sueñas con bajarte de ese tren de las corridas duras?

-No. Sueño con subirme a un vagón que vaya más adelante. Y lo voy a conseguir.

-Hablando de toros, recuérdame uno de esos que no se olvidan por malajes.

-Uno en Villaseca de la Sagra. Parecía un criminal. Como si tuviese un ordenador en el cerebro. No me dejaba ni andar, ni perflarme. Y en la última corrida de Madrid, tengo que decirte que acabé dando gracias a Dios de que mi segundo se medio descorcase y perdiese el fuelle. Si no llega a ser así me busca una avería. Ya de salida me quiso llevar por delante. Tenía casi seis años y vaya sentido.

-Sólo escuchar esos nombres da miedo. Hay que pensar que eres un tipo valiente.

-Eso dice la gente.

-¿Y no lo eres?

-Yo creo que sí pero lo cierto es que yo paso mucho miedo.

-¿Qué es el valor?

-A lo mejor no existe, más que el valor es la afición, el sueño del triunfo, el poder pegarle veinte passes buenos, el poder conseguir comprarte una casa... Todo eso unido hace el valor y provoca que un tío salga a la plaza dispuesto a triunfar. Además si sales con ese ánimo los toros ayudan más que si sales a ver qué pasa.



“El valor a lo mejor no existe, más que el valor es la afición, el sueño del triunfo, el pegarle veinte passes buenos, el conseguir comprarte una casa...”

-¿El miedo cómo es?

-El miedo es muy malo. Yo le tengo miedo al toro, naturalmente, pero también le tengo tanto miedo, o más, a que el día clave que necesitas triunfar para dar un alabonazo no lo logres, a que te salga un toro embistiendo y te pegue tres o cuatro enganchones y no te acoples. El miedo a eso es muy fuerte.

-¿A quien viste valiente valiente?

-A José Tomás. También me ha impresionado mucho Sebastián Caste-

lla. No sé muy bien si eso es valor o es simplemente que no tienen sangre. Ni se inmutan.

-Háblame del arte.

-El arte es algo que nace contigo.

-Igual te dan envidia los toreros de arte.

-Que va, que va. Yo los admiro. Uno de los de más arte es mi padrino Morante.

-Tú te tienes que pasar veinte veces un toraco por la barriga y ellos con bastante menos...

-Son cosas distintas. Ellos también tienen su mérito, de la misma manera que yo cuando me sale un toro bueno también tengo mi arte. No tendré el pelizoso sevillano pero también le hago cosas bonitas.

-¿Te crees mejor torero de lo que te reconocen?

-Yo sí. Y lo voy a demostrar.

-Te hubiese gustado torrear más.

-Claro pero lo que he torreado ha sido todo con mucha honra. Con respeto. Y eso es muy importante.

-Estamos hablando también de respeto económico.

-Sí, sí. Hemos podido torrear más pero si las condiciones no eran buenas no las aceptábamos. Los toreros debemos saber decir no. Yo estoy muy contento con Emilio Moreno y vamos a seguir.

-Por cierto, ¿está bien pagado el miedo?

-Depende del toro que te haya tocado esa tarde. Hay tardes que ya podían darte todo el dinero del mundo que de buena gana te lo dejabas allí, te ibas, y otras en las que aunque no te diesen nada no te importaba. Hay disfrutes que como el miedo tampoco tienen precio.

-Hubo tiempo en que se acuñó aquello de ganas más que un torero.

-Por lo que me han contado las figuras de otra época ganaban más dinero que hoy día según estaba la vida entonces y según como está hoy.

-¿Tú llegaste al torero escapando de algo o...?

-Yo vine el torero muy niño, lo vi, me cautivó y ya no pensé más.

-¿Te stentas bien tratado por la prensa?

-Sí.

-¿Pero la lees?

-Cuando no se refieren a mí, sí; cuando hablan de mí en cambio no me gusta. Cuando hablan bien porque me agobia y cuando hablan mal porque me pongo enfermo, se me revuelven las tripas aunque lleven razón, que casi siempre la llevan.

-En el casi está la clave.

-Eso.